Ya sufriste cosas mejores que estas | "Indio" Solari eterno | Huellas de la Historia

La muerte del Indio Solari marca el fin de una época. Un recorrido por el rock nacional, los Redondos y las identidades colectivas en Argentina.

Hoy Argentina llora. La muerte del Indio Solari nos toca en una fibra íntima, familiar, en la historia particular de cada uno y cada una de nosotros. Mi remera preferida de la adolescencia, la cartuchera que llevaba a la escuela, mi nick de MSN, hasta la invitación a mi cumpleaños de 15, todo llevaba la marca de los Redondos. Era una pasión personal profunda, pero era a la vez un fenómeno colectivo, un mismo idioma que hablábamos muchos. Unas casitas muy precarias en mi barrio tenían murales con motivos ricoteros dedicados a los amigos que habían fallecido. En medio del dolor y el desconcierto de hoy, recibí un mensaje: "¿Cuánto tarda una época en morir?". "Esa época ya murió", respondí.

 El rock nacional bajo la dictadura: música, rebeldía y persecución

El rock nacional tiene, como todo, su historia. Desde las primeras bandas, el rock argentino nació en una época donde el autoritarismo, la persecución y la prohibición eran la norma. Los jóvenes se rebelaban en la arena política pero también en la musical y estética. No es casualidad que, para los militares, los zurdos, los guerrilleros y los rockeros fueran parte de lo mismo, de movimientos extranjerizantes que atentaban contra la propiedad privada y la moral burguesa. En toda la primera etapa de la última dictadura militar, el rock era para el régimen un enemigo, la evidencia de la infiltración marxista. A partir de la Guerra de Malvinas, esta situación cambió y los militares pretendieron usar al rock nacional como una forma de atraer a los jóvenes a un régimen ya moribundo.

Los Redondos y la construcción de una identidad en la democracia

Aunque Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota habían surgido en La Plata en 1976, fue en la época de la transición a la democracia cuando más se empezaron a desarrollar como la banda que sería después y cuando lanzaron todos sus discos. Los límites a la democracia que demostró el gobierno de Alfonsín y, sobre todo, la brutalidad neoliberal de Menem marcaron un nuevo cambio para el rock nacional. Las reformas neoliberales en todo el mundo implicaron no sólo una serie de modificaciones en el plano económico sino también la ruptura de las antiguas formas de representación colectiva. En Argentina y en otras partes, los trabajadores dejaban de a poco de sentirse representados colectivamente en sus sindicatos, por ejemplo, e iban surgiendo otras formas de representación colectiva, generalmente ligadas al territorio. Es así que las identidades de los barrios en el AMBA se hicieron cada vez más fuertes y profundas. 

La poesía del Indio Solari y la crítica al mundo neoliberal

El rock fue también transformado en este sentido. El público de las bandas cobraba centralidad, se llenaban los estadios de banderas y de cantos y lentamente los recitales se mimetizaban con partidos de fútbol. Cuando yo era adolescente, que te gustara los Redondos no era un simple gusto, era formar parte de una identidad colectiva. Nos vestíamos y nos cortábamos el pelo de cierta manera, escuchábamos mucha música en un momento en que no teníamos la posibilidad  de hacerlo con un aparatito en nuestras manos, incluso teníamos nuestras rivalidades con otros públicos. Y no era simplemente una cuestión estética o caprichosa: los ricoteros también exigíamos justicia por el asesinato de Walter Bulacio, a quien considerábamos uno de nosotros (aunque había sido asesinado cuando yo tenía 3 meses de vida). Colectivamente, en los '90 y principios de los 2000, la sensación era que muchas de las antiguas instituciones que nos representaban o, en cierto sentido, nos amparaban ya no estaban. Al mismo tiempo, el estado se mostraba esencialmente represivo. Las acciones colectivas, entonces, tenían la marca de la individualidad (pero no del individualismo): era la época de los escraches, de los dirigentes que surgían de la lucha de los más marginalizados, como Norma Plá. Por eso, en estas identidades culturales se amalgamaban gustos estéticos con consignas políticas.

Los Redondos contrastaban mucho con las otras bandas del rock barrial, que generalmente hacían música más sencilla de tocar, con letras más directas. A lo largo de los años, muchas veces me pregunté cómo es que era tan popular una banda que usaba tantas metáforas, tanta poesía en sus letras. Hoy me doy cuenta de que quizás es justamente por eso: el Indio nunca subestimó a su público y lo más importante de sus mensajes siempre fue claro. Las letras de los Redondos criticaban una forma cruel de hacer política, a la vida orientada al objetivo sin fin de acumular capital y la pérdida de autenticidad de los artistas que se vendían al poder de las discográficas, al mismo tiempo que reivindicaban lo popular y la acción colectiva. 

Las misas ricoteras: rituales de una comunidad popular

En 2010, con 19 años, fui con mis amigos a Tandil a ver al Indio. Misas, les decían, y lo cierto es que tenía todo de ritual colectivo y mucho de milagroso. El Indio tocaba en ciudades relativamente chicas a lo largo y ancho del país y cada vez que lo hacía el público llegaba a equiparar a la cantidad de sus habitantes. Desde familias con chicos, padres que les contaban anécdotas de la juventud a sus hijos, gente muy humilde, otros con consumos problemáticos y hasta adolescentes de clase media como nosotros: todos, por ese ratito, formábamos parte de un todo. De esa vez yendo a Tandil, recuerdo todavía que enfrente mío en el colectivo viajaba un hombre de unos 30 años que contaba que vivía en la villa 1-11-14, que era fanático del Indio y que había gastado todo lo que tenía en ir al recital. El espectáculo de las misas ricoteras es indescriptible, de la misma forma que lo es lo que despierta los Redondos si quisiéramos explicarlo a alguien que lo desconoce por completo. La experiencia era mucho más que el recital en sí, era casi como tomar una ciudad por un día, era compartir con otras decenas de miles de personas esos acordes que te interpelaban y te conmovían en lo personal, era pararse frente a la inmensidad.

La construcción de una identidad colectiva: Rock, Historia y cultura

¿Qué queda hoy en día de esas formas de identidad colectiva? ¿Da alguna sensación de pertenencia el gusto por tal banda? ¿Siguen creciendo los niños y adolescentes con amor por sus barrios, en una época donde los inquilinos pueden quedarse cada vez menos tiempo en los departamentos que alquilan y que no hay políticas de acceso a la vivienda? ¿Desde cuándo los jóvenes se creen rebeldes por ser fanáticos de un empresario millonario filo-fascista de Silicon Valley? El sabor más amargo que nos deja este ciclo neoliberal es ver tantos jóvenes consumidos por los discursos individualistas de la productividad, tanta gente encerrada en sí misma y en el contenido hiperpersonalizado que les ofrecen sus dispositivos digitales.

Hoy, en pleno duelo por el Indio y por todas esas formas de representación colectiva, un alumno en un momento de trabajo distendido en clase me pidió si podíamos poner rock. Le di play a una lista de reproducción de los Redondos y lo primero que escuché fue la voz del Indio que decía "Ya sufriste cosas mejores que estas". Una vez más, no podrías haber estado más en lo cierto, míster.

Lucía Desages 

Bibliografía para el Rock y cultura de masas

• Favoretto, M. (2014). "La dictadura argentina y el rock: enemigos íntimos". Resonancias vol. 18 N° 34, pp.69-87.

• Roux, R. (2010). “El príncipe fragmentado, Liberalización, desregulación y fragmentación estatal”, en: Veredas 20, UAM – Xochimilco, pp.73-96.

• Salerno, D. (2007). "Tribus, subcultura e identidad: una comparación de los estudios sobre rock". IV Jornadas de Jóvenes Investigadores. Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.